我在窗后站了很久，直到脚底的木板把凉意吸进骨头里。
何叔还跪着，船随着水轻轻晃，他的身体也跟着晃。我看不清他的脸，只看见后颈一截被雨水浸亮的皮肤。他平日杀鱼，刀落得很快，鱼头滚进盆里，眼睛还睁着；此刻那双按住活物的大手合在胸前，竟像不知道该往哪里放。
照夜低头说了句什么，何叔便不再磕了。他扶着船沿起身，起到一半又坐下，过了一会儿才摸索着拿起桨。船头离开木阶时，底下擦出一声闷响，我的手也跟着紧了一下。
我退回床边，坐好，拉上薄被。
其实我可以开门，可以问他，这么晚了，何叔来做什么。这个念头后来想起来尤其使我不安，因为当时并没有什么阻止我，门栓就在我伸手够得着的地方。我却像小时候听见大人在外面低声商量事情，先把自己的呼吸收好，怕一出声，便被发现原来没有睡。
木阶响了两下。
照夜在外面洗脚，舀水声缓慢，水泼下去，落回河里。随后门开了，他走到我的房门前，没有立刻经过。我望着门底那道窄缝，见光暗了一会儿，心想他是不是知道，又不知道自己究竟怕他知道什么。
“姐。”
他叫得很轻。我没有应，过了一会儿，他便走开了。
那一夜我睡得很浅。梦里总有人剖鱼，鳞片粘在手背上，洗不掉，我把手伸给闻慈看，他说别动，越动越疼。我想起自己还欠陈嫂一截护身线，竟在梦里也着急，直到清晨卖菜的船敲响铁盆，才从那种湿而黏的困倦里挣出来。
照夜坐在灶旁，正用小刀削一块木头。
内容未完，下一页继续阅读