照夜的手伸在我面前，指节上沾着一点果汁。
那是很普通的一只手。右手虎口有一条细疤，是小时候替我撬罐头割的；小指的指甲总比别的短，他干活时容易磕断，嫌麻烦，索性剪得贴肉。我熟悉它伸进米袋抓米的样子，熟悉它攥着螺丝刀、扶住我的自行车后座，也熟悉它冬天难得冷一次时，故意贴上我的脖子。
我望着它，竟想不起应该把自己的手放在哪里。
船家在身后收钱箱，硬币碰在一起，响得零零碎碎。我转头问他，为什么开回来。他低着头，仿佛没听见，过了一会儿才说，到了。
“我要去下游。”
“到了。”他又说。
我顺着他的目光看过去。他看的不是我，也不是踏板，是照夜伸过来的手。我忽然觉得冷，风从汗湿的后背钻进去，薄衫贴着皮肤，像浸过水的纸。
“上来吧。”照夜说，“船上站不稳。”
我没有接他的手，扶着栏杆自己跨上踏板。照夜的手往前动了一下，又收住，等我走到木阶上，才转身让路。他没有碰我，可我经过时，仍下意识将肩膀往旁边缩了缩。
这个动作很小。
他看见了。
内容未完，下一页继续阅读