我将杯子放下，声音尽量平稳：“他妻子还在等我交代。”
庙祝嘴角动了动，最终拿了纸笔。他一边写，一边说仪式前应当养神，不宜过度哀恸。我看着他落笔，忽然想起罗嫂坐在桌前的样子，那张钱落在地上，她连看都没有看。
哀恸原来也是可以被旁人劝着少一些的，像盐放多了，水添少了，总能说一句不宜。
回程时，我坐在船头。
照夜撑桨，比来时更慢。水上起了薄雾，岸边一盏盏灯亮起来，光落进去，像被泡软的果肉。我望着那些住在灯后的人家，心里默背纸上的船名和时辰，背了几遍，忽然发现自己记不起其中一个孩子的姓。
越着急，越想不起。
闻慈将外衣搭到我肩上，我本能地想推，手抬起来，又停住。他的手在衣领处停了片刻，见我没有躲，便替我拢好。那点暖覆下来，我竟差一点哭。
他以为我是冷。我没有纠正。
第二天，我去了罗家。
这次没有带钱，只带了抄下来的船名与日期。照夜送我到岸边，远远站着，我让他不要跟，他便靠在树下等。我走进门时，罗嫂正在洗丈夫的衣服，木盆里的水泛着灰，衣袖被她攥得很紧。
她看见我，手没有停。
内容未完，下一页继续阅读